Per nonna E.

Nonna, quando vedi le cose sottosopra, dai sempre la colpa a me, perché sono la più grande di tutti. Cioè, di G., S., e I. Anche se non sono stata io. Adesso m'hai stufato. L'altro giorno, non so a chi l'hai detto che io ti facevo venire la voglia di avere i nipoti, ma io non ci credo, perché dai sempre la colpa a me.

Oggi ho trovato due cose, una - la tazza bianca con i fiorellini blu dipinti a mano - la cercavo da quattro anni e mezzo, da quando lei è volata via, ed è apparsa davanti ai miei occhi quasi per magia; l'altra, invece, è stata una sorpresa del tutto inaspettata: un bigliettino arrotolato, ingiallito, custodito sotto uno dei regalini che ho fatto a nonna quand'ero bambina. C'è scritto con la penna rossa, "Per nonna E". 

Nonna conservava tutti i miei regalini, bigliettini, disegnini... I regali, li vedo ogni giorno, sono esposti, ci sono abituata. Ma i bigliettini e i disegnini no... so che sono riposti da qualche parte, ma non ho mai avuto il coraggio di cercarli, eppure oggi uno è saltato fuori a sorpresa.

Nonna li conservava, li custodiva, era contenta. Su questo è riportata una data tanto lontana, andavo in terza elementare quando gliel'ho scritto.

Non so se sia possibile capire la complicità e il rapporto speciale che avevamo, ma ricordo che da bambina mi bastava uno sguardo per capirla e per comunicare con lei. Uno sguardo e un sorriso complice.

Il tono era chiaramente scherzoso, di quelli col sorriso sotto i baffi. 
Diceva che le avevo fatto tornare la gioia di vivere, e allora l'ho rimproverata un po', ricordandogliela, e anche "minacciandola" di non crederle più, dato che rimproverava più me che gli altri tre. E sapete una cosa? Mi sa che ha funzionato, questo bigliettino. Perché io non me la ricordo più nonna che mi rimprovera per qualcosa che non ho fatto io.

E io me la rivedo, nonna, che legge questo bigliettino e sorride. Ed è contenta. 

E poi lo rilegge un'altra volta e ride di gusto.

Ma se lei ride, perché scendono gocce di sale sul mio viso?